四月二十九，春日晴好，遂往城北開福老城區(qū)走動，身影在艷陽下忽短忽長。
之所以記得四月二十九，是因?yàn)檫@一天，是我兒媳婦的預(yù)產(chǎn)期。本以為我要升為嗲嗲了，電話打給我崽，他那里說，還沒反應(yīng)咧，莫急。但心情依然好，做嗲嗲，不過指日可待。我在老城區(qū)走動的步履，嘗試著的，是嗲嗲的步履，或許正契合這些老街老巷，應(yīng)物應(yīng)景。
先是從湘春街拐到西園北里。過牌坊，眼前一新，又安靜，又干凈，又熟悉，又陌生。上一回來還是兩年前，仄而彎曲的小巷，四處是圍欄，水泥袋，腳手架，和走來走去的紅紅黃黃的安全帽。地上是泥土同積水，行路須踮足，并袋鼠似的左右跳竄。我曉得這是老街改造，是長沙各處老街區(qū)隨時(shí)可見的繁亂景致。
亂過之后，是秩序的徐徐展開。去年，西園北里完成了改造，現(xiàn)今的街景，又新又舊，井然安謐，有一種舊日子遇上新目光之后產(chǎn)生的且古且今的五味雜陳。是今日的西園北里呢，還是曩昔的西園北里?恍惚莫名。
入街右拐即是已故金石篆刻名家李立先生舊居。文革我剛剛小學(xué)畢業(yè)，全國所有的大中小學(xué)全都停課鬧革命，十三四歲的細(xì)伢崽無書可念，革命又不到年紀(jì)，遂鎮(zhèn)日游蕩，滿街沸沸揚(yáng)揚(yáng)的是高音喇叭，和空中飛飏的造反傳單。那時(shí)節(jié)我經(jīng)常同了一位姓文的同學(xué)到李立先生家里來玩。文同學(xué)同李立是親戚，細(xì)伢崽輩分卻比大人高，四十多歲的李先生要呼我這位小學(xué)同學(xué)叫表舅，想起來都好笑。大鬧之中每有小靜。
西園北里小巷深深，竟然聞不到革命的喧囂。老屋檐頭，麻雀嘰嘰，一片恬靜。李先生很喜歡我們兩個(gè)細(xì)伢崽，當(dāng)其時(shí)，李先生名頭不大，來客不多，有的是時(shí)間同我們扯談。間或把門鎖上，從床底下拖出一口箱子，給我們看他收藏的名家書畫，一件一件小心拈起，攤在床上，嘴角歪歪地浮起笑意。我們在他那里看到的是齊白石、黎雄才、關(guān)良、費(fèi)新我、楊之光等等大家的筆墨真跡，算是我和文同學(xué)的最初的審美啟蒙。日后文同學(xué)入大學(xué)學(xué)美術(shù)專業(yè)，我從事的工作也是文藝創(chuàng)作，大概是同這種啟蒙有大關(guān)系的?？戳耸澜缟系暮脰|西，從此一覽眾山小。
2003年中央電視臺拍系列紀(jì)錄片《一個(gè)人與一座城》，由后來拍《舌尖上的中國》的導(dǎo)演陳曉卿策劃，在全國挑選了十座最具歷史文化底蘊(yùn)的城市，由這個(gè)城市的原住民作家撰文并拍攝，他們選了長沙，也選了我來撰寫“長沙歲月”，寫的當(dāng)然是我與這座古城共同生長生發(fā)的經(jīng)歷，是個(gè)人的歷史，也是這座城市的歷史。我?guī)е胍晹z制組來到西園北里，拍了李立先生和他的石屋，拍了這條深巷的麻石，門環(huán)，木窗同屋檐，拍了日影在長滿青苔的磚墻上斑斑駁駁。這些特寫鏡頭框定的，便是古老長沙尋常日子的尋常景致，況味幽深綿長。這部紀(jì)錄片央視每年都重復(fù)播放，我每回看到，心中浮出的是一句民間老話：長日如小年。
做過北洋政府司法總長兼教育總長的章士釗先生，曾在一首詩序里說：“西園冠蓋之地?！焙我匀绱嗣雷u(yù)西園?蓋因晚清以來，西園一街，公館林立，名人薈萃，從清廷重臣到民國政要，從維新志士到革命黨人，從簮纓世家到學(xué)者名師，蟻聚蜂屯，冠蓋如云。
就中嘛，最有名的當(dāng)屬蛻園，為浙江巡撫胡興仁購地所筑園林，清幽秘境。被公認(rèn)二十世紀(jì)最有學(xué)問的學(xué)者陳寅恪先生，便是生于蛻園。譚嗣同常來此園，曾作“蛻園”詩，頌其“水晶樓閣倚寒玉，竹翠抽空遠(yuǎn)天綠。”又有西園龍府，為清刑部侍郎龍湛霖宅第，堂廡宏大。而龍府東側(cè)乃是晚清祭祀一代名臣左宗棠的祠堂左襄公祠。除卻名公望族，若論興學(xué)興教，育人育材，則此街又誕生了湖湘最有名的學(xué)府兩所，一曰明德中學(xué)，一曰周南中學(xué)。近代名人黃興、陳天華、張繼、陳果夫、周小舟、任弼時(shí)等皆為明德校友。而明德所育人材，單是中國科學(xué)院、中國工程院、中國社會科學(xué)院、臺北中央研究院各院院士即有一十七位，如金岳霖、陳翰笙、張孝騫、俞大光等便是。一所中學(xué)，稱為“院士搖籃”，譽(yù)不為過。而周南是女子中學(xué)，杰出校友中，便有向警予、蔡暢、楊開慧、勞展君、丁玲等等巾幗人物。二校如今依然人才輩出，玄歌不絕，桃李芬芳。
此街不特人文深厚，而且發(fā)祥革命。1904年黃興便邀約宋教仁、陳天華等熱血志士在西園龍府成立“華興會”，從事反清活動。毛澤東早年亦到明德中學(xué)發(fā)動學(xué)生參加五四運(yùn)動。
士釗老所謂“西園冠蓋之地”，實(shí)非虛言，與此地有關(guān)的晚清民國聞人，不下六十位之多，除黃興陳天華等外，更有陳寶箴、譚嗣同、唐才常、李覺、譚延闿、趙恒惕、杜心武、蔣廷黻、徐特立諸位，俱是生龍活虎，志士仁人。
2016年，開福區(qū)啟動西園北里歷史步道建設(shè)，北起湘春南路，南至營盤路，長約560米，為長沙市首條歷史步道首發(fā)段，并設(shè)立西園歷史陳列館。在恢復(fù)老街巷生態(tài)原樣的同時(shí)亦恢復(fù)老街巷歷史文化記憶。
沿歷史步道徐行，便拐到潮宗街。此亦是長沙著名的歷史文化街區(qū)，至今尚保留著自明清以來形成的街巷格局。同時(shí)潮宗街仍鋪著滿街來自丁字灣的麻石，為長沙舊城區(qū)僅存的四條古麻石路之一。明代時(shí)筑立的潮宗門，為長沙九座城門之一。明代亦將長沙縣衙入駐此街，于是漸成長沙城北政治中心。又因傍近湘江，得舟楫之便，從清代到建國初期，潮宗街米糧行業(yè)沿街扎堆，往來生意興盛，時(shí)人稱之“米街”。米糧行業(yè)亦有分工，碾米為糧食加工，糧行為糧食買賣，米店為糧食零售，糧棧業(yè)為糧食購銷與存儲。后又兼儲棉花、機(jī)器、棉紗等貨物，也便形成堆棧業(yè)，亦即倉儲業(yè)。再后除潮宗街外，沿江一帶，如福星街、碧湘街等亦為倉儲之地?！懊捉帧爆F(xiàn)今當(dāng)已不存，但我看到街面老青磚墻上仍嵌有一石牌，黑底黃字，上寫“長沙倉儲業(yè)遺跡”，便是當(dāng)時(shí)堆棧行存儲糧食并其他貨物的所在，想見往日的“米街”之盛，正所謂物阜民豐，生意昌榮。
但潮宗街最負(fù)盛名的，則莫過于“時(shí)務(wù)學(xué)堂”。當(dāng)然一把“文夕大火”，之后也只存故址了?！皶r(shí)務(wù)學(xué)堂故址”為梁啟超1922年重訪舊地時(shí)所題寫，隸書，碑味，方正凝重。1897——1898年間，維新派人士在原清乾嘉兩朝重臣劉權(quán)之舊邸開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，梁啟超為中文總教習(xí)，李維格是西文總教習(xí)，當(dāng)時(shí)的提調(diào)，也就是校長，是任過北洋政府國務(wù)總理的熊希齡先生。學(xué)生中則有后來聚護(hù)國軍反袁起義的蔡鍔、語言學(xué)大家楊樹達(dá)，及當(dāng)過北洋政府教育總長的范源濂等。時(shí)務(wù)學(xué)堂庶幾開了湖南近代化教育之濫觴，亦為后來湖南大學(xué)前身之一。如今的故址，名“天倪廬”，為民主人士陳云章買下此地所建公館，今時(shí)務(wù)學(xué)堂研究會亦設(shè)立于內(nèi)?，F(xiàn)為長沙市文物保護(hù)單位。敲門，旋即陳云章先生四公子陳家書先生應(yīng)門而出，指墻上照片，說現(xiàn)代詞家夏承燾先生與家父的合影，夏先生當(dāng)年便客居在此，有詞章為證。深深的庭院，紅墻黑瓦，墻上爬滿密密的爬山虎，綠意蓊郁。與時(shí)務(wù)學(xué)堂有關(guān)的名人的黑白照片同證物擺滿了陳列室。記得大約一年多前，許知遠(yuǎn)的“十三邀”有一期拍“尋找譚嗣同”，從瀏陽拍完來到長沙，就在這庭院里繼續(xù)完成拍攝，嘉賓便是陳家書，另有青年歷史學(xué)者譚伯牛同青年民俗學(xué)者任波，談戊戌年間一代青年知識分子的精神追求與道路選擇。我看了這一期，都談得不錯(cuò)，印象頗深。跟陳先生提及此事，陳先生笑笑道，是的是的，就在我這里拍的。想想，戊戌變法那一年，也正是時(shí)務(wù)學(xué)堂開辦的時(shí)間。維新與革命，一南一北，地理不同而道義同。
作別陳先生便往九如里，看長沙最具民國風(fēng)的老公館。九如里的巷名很好聽，周邊的老街老巷，名字都好聽，比方連升街，比方三貴街，比方高升街，比方福星街，壽星街，通泰街，泰安里，名皆有典出，寓意且吉祥，可謂又雅又俗。從前舊長沙老街巷名稱，俱是如此，無不講究。九如里的“九如”，典出《詩經(jīng).小雅.天?！?，意為福壽綿延。九如之九，在此亦非虛數(shù)，因?yàn)橛南镏信B著九幢公館，形成了一個(gè)公館群。九如里如今有古長沙城保存最好的里門，高六米，紅磚壘起，中嵌漢白玉碑，黎澤泰先生題寫“九如里”巷名。這些公館皆為西式建筑，然紅磚黑瓦，又是中西雜糅。民國時(shí)期長沙許多的公館，庶幾為這樣的風(fēng)格，新中有舊，舊中雜新。四號公館的大門，雖已破舊，仍保持了原貌，底為木板，外鑲竹片，拼出圖案，精致講究。很多竹片已脫落，外層包裹的金屬片亦俱脫盡，露出小小鐵釘，銹成赤紅。拿手摸摸竹片，摸摸鐵釘，想想昔年大門里的日子，錦衣貂裘，鐘鳴鼎食，也不過風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。去年我的好友，書法家孔小平先生想在城北老城區(qū)找棟舊公館做工作室，我同他一起在三貴街連升街一帶踏訪，轉(zhuǎn)到九如里，也看過這里的公館，尤其四號公館，好則好矣，惜乎租金不菲，遂作罷。新日子里過舊生活，成本呵呵，有點(diǎn)那個(gè)。
壽星街如今被南北向的營盤路一分為二。明洪武初年在街西側(cè)遷建有道教壽星觀，街名由此而來。如今只剩一座古牌坊，觀已不存。壽星為古星象學(xué)中的星座，其中之一即為長沙星。古語謂“長沙星明，則人壽，子孫盛。”故后人供奉壽星以祭祀。明代大儒王陽明貶貴州經(jīng)長沙，便在壽星觀留宿并題詩一首。晚清最早睜眼看世界的外交家郭嵩燾晚年亦定居在道觀左近，直至終年，所居府邸號“玉池別墅”。光緒七年左宗棠造訪玉池別墅，原本關(guān)系齟齬的左郭二人重新修好，一時(shí)傳為佳話。造訪玉池別墅的文武角色，還有彭玉麟、曾國荃、李元度、朱昌琳、王闿運(yùn)、王先謙諸公。正所謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
后湖南巡撫陳寶箴攜其子亦就是陳寅恪之父陳三立賃居泰安里蛻園，與玉池別墅近在咫尺，兩家隨時(shí)過從，交往密切。
城北這些老街深巷呵，真真是藏龍臥虎，英雄嘯集。
我在這老街巷慢慢走動，春陽高照，有三三兩兩的老人坐在門前曬太陽，安適閑靜。我隨便問一老者：嗲嗲，你郎家在這里住了好久?答曰：六七十年噠咧!街上游人并不多，或許與新冠疫情尚未過去有關(guān)，但或許平常也就如此。人們對此街此巷的過往，未必大驚小怪。迎面而來的，是今天同明天，至于昨天，人們是漸漸淡忘了。
但潮宗街有一處地方，每年總有數(shù)千數(shù)萬韓國人，到了張家界以后便要來長沙，到此地瞻仰。這地方就是楠木廳六號，是1937至1938年，韓國國父金九與朝鮮革命黨、韓國獨(dú)立黨、韓國國民黨三黨組成的臨時(shí)政府的所在。楠木廳六號在1938年“文夕大火”中遭焚，但東側(cè)主體部分仍保存完好。后經(jīng)修繕，增設(shè)陳列館，成為省市兩級文物保護(hù)單位。我來過多次，每回都遇到韓國人背著雙肩包，列隊(duì)參觀。金九先生著傳統(tǒng)韓服的半身雕塑立在陳列館中廳，頭上是他濃墨手書的“獨(dú)立精神”四個(gè)漢字，寫得骨力雄健。疫情期間，韓國人沒有來，陽光從格子窗中射進(jìn)來，一地安謐。金九的照片掛在板壁上，國字臉上戴圓圓眼鏡，嘴角緊抿，透出剛毅性格。他是韓國民族獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖，是韓國獨(dú)立黨和臨時(shí)政府的創(chuàng)始人之一，隨著抗戰(zhàn)局勢在中國流亡斗爭長達(dá)27年。日本投降后返國，又致力于建立南北統(tǒng)一政府，于1949年遭暗殺身亡，是韓國人心目中的民族大英雄。
開福老城區(qū)如今西至湘江東路，東至芙蓉路，北至三一大道，南到白沙路，整體規(guī)劃形成了“一圈、三環(huán)、多支線”的歷史步道網(wǎng)格，串聯(lián)起上述這些歷史文化街區(qū)，歷史地段，和主要?dú)v史資源節(jié)點(diǎn)來。這是對過往歲月的追憶同敬意，也是對今天生活的連接與啟示。
步履所至，看到的是對文化遺產(chǎn)的用心的修復(fù)，細(xì)致的呵護(hù)，以及對數(shù)百年形成的街巷形制的努力還原與重現(xiàn)。網(wǎng)格里各處不可移動的文物，如名人故居，文化景點(diǎn)，勉力保留修繕，昔日的民居，從屋頂?shù)綁γ?，乃至門窗階磯，大致還原出明清格局同風(fēng)貌，白墻黛瓦，青苔翠竹，花格窗，木門雕，民風(fēng)民俗，一派幽幽古意。巷閭?cè)思?，門前大多也種了盆花，當(dāng)此春夏交關(guān)時(shí)節(jié)，大多人家的門前窗下，都綻開了絡(luò)石花、忍冬花、豬籠草、碧冬茄、金銀花。街沿上這里那里的苦楝樹，亦是滿枝怒放的紫花，如急雨瀉下。這便是老街老巷日常的生活，也是生活的日常。所謂修復(fù)，其實(shí)就是對曾被粗暴打斷的生活習(xí)性的恢復(fù)同延續(xù)，讓歲月古往今來，讓日子源淵有自，如街邊的湘江河水，永不止歇，汩汩長流。
我同時(shí)看到開福區(qū)政府在老街區(qū)修護(hù)與人居環(huán)境改造方面，施策的理念是“有機(jī)更新”。既恢復(fù)舊貌，又兼顧民生，把許多積年的民居困境一一解決。比方違建的問題，比方墻面脫落屋頂漏水的問題，比方很多老民居沒有廚房廁所甚至沒有下水道和化糞池的問題，還有公共配套不足，功能不完善的問題，近年基本都得到了妥善解決。我在西園北里看到有兩兄弟對門而居，兩層的老房子沒有廁所同浴室，社區(qū)便為他們搭建了一座天橋，一側(cè)安裝了一個(gè)衛(wèi)生沐浴間，方便了兩家人的日常生活。社區(qū)給天橋取了個(gè)名字，叫“西園天橋”，修新如舊，與周邊建筑融為一體，亦成了街上的一處景觀。這樣的貼心，各處皆有，自然得到老街居民的歡迎。幸福感一定是具體的，對有困難的民眾的具體幫扶，就是百姓幸福感的具體提升。開福區(qū)政府在老街區(qū)有機(jī)更新的實(shí)施中，一直堅(jiān)守了五大原則，即生活的宜居性，風(fēng)貌的完整性，歷史的原真性，文化的地域性，以及街區(qū)的活力性。而“有機(jī)更新”的總體目標(biāo)，則是讓老百姓更具幸福感，讓老城區(qū)更有長沙味。細(xì)細(xì)看來，從人事到物事，這整體目標(biāo)是完成了的，而且完成得相當(dāng)不錯(cuò)。
我今年六十有六，是長沙地道土生土長的原住民。大半個(gè)世紀(jì)，我在長沙東南西北各區(qū)都生活同工作過，現(xiàn)在我則是開福區(qū)的一個(gè)普通居民。開福區(qū)的一位朋友前些天給我打了個(gè)電話，讓我到西園北里潮宗街一帶老城區(qū)走走，看看區(qū)里這幾年實(shí)行的“有機(jī)更新”感觀如何，有感想就請寫點(diǎn)文字。我踏訪回來后寫了這篇文章，我想要撫今追昔，然茶壺里煮餃子，好多的感慨，其實(shí)尚未倒(道)得出來。
還是才力不逮呵。
注：“收拾金甌一片”為毛澤東詞句。
（文 何立偉 文中圖片由李亞雄攝）
來源：湖南日報(bào)
編輯：韓陽